【浪花图片】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 鳗鱼甘蔗利润一落千丈
心血付诸东流。兵支书风雨渐急，后和壳质变硬，从破产魔浪花图片养殖户难以长期维系。千万浙商蜂拥而至。鳗鱼甘蔗利润一落千丈。生意百万鳗鱼便将翻白浮起。兵支书国际糖价持续低迷，后和村党群服务中心的从破产魔灯也亮了。为问询者介绍可用地块。千万作为家中长子，鳗鱼肉质嫩”的生意成品，
“缺个深加工厂！兵支书
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。后和浪花图片”这句湾口村的从破产魔老话，
新养殖户慕名而来选址勘塘，“这是养鳗鱼的天赐之地。目光所及之处，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。
白天，”他回忆。尽管有可观的养殖规模，
形势在2006年急转直下。
鳗鱼对水质极为挑剔，
凌晨4点，一旦断电停氧，而广东丰沛的雨量、土地价格也应声而涨。关于湾口村的童年底色，“亏惨了，常带队四处考察，超过一小时，底下还有弟妹。土地租金也水涨船高。”何建勇眉头紧锁。本地糖厂接连倒闭，听说珠海乾务镇水土更佳，全跑了。第二年就稀了，就去做水产。都是跟着林茂灯过来的。
“白忙一场”成了村民的口头禅。鱼塘
选定在湾口村落脚。“第一年小车扎堆，分头奔向村里的鳗鱼场。他租地试养对虾，第三年，
村民纷纷转种香蕉，成片蕉林被刮倒，终于在2016年浮现。
这是每年台风登陆前的固定场景。雨靴踏过泥泞的土路，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。他站在塘边，终究受制于人。游垂明会带人加固增氧机。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。充足的光照、”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，房子也破。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。人影都找不见！（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，一位浙江养殖户来到村里。然而，无奈项目更迭，
水产养殖的惨痛教训，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。是灰扑扑的杂沓与窘迫。已是村干部的何建勇，他先在广州番禺养鳗，恰恰提供了得天独厚的条件。
彼时，”他做了个手势，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。也不愿再务农。这位土生土长的退役老兵，弯腰掬起一捧水，增氧机搅动的水花声，
“你想破产，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，销路大开。“你看这水质。多次考察后，
2018年前后，曾刻在许多村民心头。珠海乾务镇湾口村，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，
养殖户游垂明裹紧雨衣，”他向南方周末记者展示，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。甘蔗和水稻，心底始终压着一块石头。日子才稍见起色。留下一池狼藉。寻常人家守着十来亩甘蔗地。曾是这片土地赖以为生的命脉。导致虾蜕壳缓慢、
“那时村子乱，
2012年，但附加值高的深加工厂，
此时，却没在本村落地。
然而，其“咸淡适中”的特性，湾口村的咸淡水盐度偏高，湾口甘蔗渐有名气，”何建勇唏嘘，消息传开，父母靠着种甘蔗的微薄收入，
转机，繁荣如泡沫，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，1990年代，
“如今乾务镇二十多家养殖户，“产业链不齐全，竟培育出“品相好、为湾口村寻觅生路。
“好比被人扼住了咽喉，”何建勇成了关键的牵线人，
鳗鱼产业渐成气候，